あれは忘れもしない、ある休日の昼下がりのことでした。特に変わったものを流したわけでもなく、いつも通りにトイレを使用した後、レバーを捻ると、ゴボゴボという不穏な音と共に、便器の水位がみるみる上昇してきたのです。「え、嘘でしょ？」と思わず声が出ました。水は便器の縁ギリギリまで迫り、今にも溢れ出しそうです。心臓がバクバクするのを感じながら、とにかくこれ以上水を流さないように、家族にも状況を伝えました。原因として思い当たるのは、直前に少し多めにトイレットペーパーを使ってしまったことくらいです。まさか、それで詰まるなんて…。我が家にはラバーカップ、通称スッポンがあったはず。慌てて納戸を探し、埃をかぶったそれを見つけ出しました。正直、使うのは初めてです。見様見真似で排水口に押し当て、グッと押し込み、バコンと引き抜く。何度か繰り返しているうちに、少しずつ水位が下がっていくような気がしました。希望が見えた気がして、さらに力を込めて繰り返します。すると突然、「ゴボッ」という大きな音と共に、水位が一気に下がり始めました。やった！詰まりが解消された瞬間です。安堵感で、どっと疲れが出ました。便器の周りには少し水が飛び散ってしまいましたが、床が水浸しになる最悪の事態は免れました。この一件以来、私はトイレットペーパーの使い方に少し神経質になりました。一度にたくさん使わない、こまめに流す、という基本的なことを徹底するようになったのです。そして、ラバーカップはすぐに取り出せる場所に保管し、定期的に状態を確認することも忘れません。たかがトイレットペーパー、されどトイレットペーパー。日常的に使うものだからこそ、その扱い方一つで予期せぬトラブルに見舞われる可能性があるのだと、身をもって学んだ出来事でした。あの時の焦りと、詰まりが解消された瞬間の安堵感は、今でも鮮明に覚えています。皆さんも、他人事と思わず、日頃から気をつけてくださいね。